Crown Point Nursing Home是一個環境優雅的老人院,慈青社帶我們來,是要我們和老人聊天說話,分擔她們的寂寞。但是我錯了!突然間身旁遞來一張白紙黑字的Stand by Me,原來這是今天的表演曲目。一套肥嘟嘟的戲服抖將上來,金光閃閃的領口,依稀舊是貓王Elvis Presley的裝束。活動主持人拍拍我的肩膀說:「今天這套衣服,就給你穿了!」我一陣頭暈,腦中亂七八糟的問題一下子全湧了上來。我今天的工作,不就是陪老人聊天?Stand by Me難道不是Ben E. King的歌?為什麼我要穿Elves Presley的衣服?卻又為什麼啤酒肚這麼大?貓王走路又是個什麼樣子?一緊張起來,真擔心上台扭著扭著,會扭傷膝蓋。
前台小菩薩們在表演著彈鋼琴、拉小提琴、和拉二胡等練習已久的才藝,我在後面拿著歌詞,一面聽著單純的琴聲裡,藏著多少小朋友上台表演時心中的認真與慎重,一面努力盤算著,等下應該說些什麼台辭逗老人們開心;然而還來不及細想,小菩薩們拉完了準備的曲目,排著隊下台一鞠躬,我深吸一口氣,踏著搖擺的步伐,到了台前。
台下的老菩薩們,有的疲倦,有的木然,有的則充滿期待。扭扭擺擺上台去,緊張地什麼都看不見,耳朶裡只有阿公阿嬤的歡笑聲。勇氣一來,一首歌也唱完了,做戲癲看戲呆,好戲不拖棚,一下子也就結束了。聽著老阿嬤模模糊糊歌詞記不住地哼著,交雜著零星的拍手聲,我由衷地希望自己的倉皇下海,給他們多帶來一些歡樂。
“I know this face, this lovely girl!”黑人阿媽握著我的手。她歡喜地說:「小女孩,活著是最寶貴的事情,人生經歷不會全都快樂,但是我不回頭看,我在這裡很幸福。」她緊握著我的手,說著早晨的陽光,寧靜的空間,養兒育女的回憶,以及自己一雙健康能走的雙腿。她說,早晨的陽光讓她想歌唱,只是一副已然老化的喉嚨,追不上想歌唱的心情。她說,寧靜的養老院雖然不常有人探望,可她不回頭看過去。她說,孩子在2002年替她辦了一個生日會,兒子的哈雷車隊列隊歡迎,她好愛她的孩子。她又說,妳看看這麼多人不良於行,坐在椅子上不由自主要打盹,我不知道自己的幸福能有多久,但我不抱怨。
現在已經2006年了,我暗忖,孩子們不知道有沒有再來。
最後她握著我的手說:「孩子,不要回頭看。去讀書,結婚生孩子,什麼都不用怕,走下去就對了。」
撰文:OSU慈青 歐亦雲