來到OSU求學轉眼四度春秋，在去年秋季加入了合唱團之後，便有更多的機會參與老人院的訪視。回想四年前第一次和師姑師伯到Nelson Park老人院，一位老奶奶拉著初次見面的我老淚縱橫。那一刻心裡的震撼，讓我也不爭氣的陪著阿嬤掉淚。回來後有好一陣子不敢再去老人院，怕又惹老菩薩傷心。而更深層的矛盾是：不敢面對自己離家萬里無法承歡膝下的歉疚。直到月桂師姑輕輕的提醒我：要照顧好自己的心，過的歡喜自在，太平洋彼端的長輩們，才能真正放心。於是我再次鼓起勇氣參與訪視，希望能用一分微小的力量，讓老菩薩們感受到無緣大慈、同體大悲的愛與關懷。
師姑師伯和慈青同學們固定每月造訪的Crown Pointe老人院中，有一位雙手不停顫抖，面龐清瘦但雙眼炯炯有神的老太太。數次和她的互動中，相對於其他奶奶的熱情，她一語不發，雙手的指甲幾乎就要掐進手掌中。然無論如何，我總也希望能帶給她些許溫暖和關懷。於是每次照例在她身旁訴說著外面的天氣、春日的花朵，以及夏天的綠茵 ，雖然她的回應只是一逕的沉默。
經過了大半年的互動，在一次周末的例行訪視中，我依然向她問候：How are you doing today？沒想到的是，她竟口齒清晰的開口說了一句：You will never understand.
當時的我呆了半响，記不得回答了甚麼話，只是握住她不停顫抖的手，相視落淚。自那個周末起，每月我總不忘為她削瘦的肩膀做溫柔的按摩，而看到她臉上終於露出淺淺的微笑，便深深為自己之前沒有輕易放棄而感到慶幸。
夏天過去，秋風吹起落葉的時候，周六的老人院交誼廳中，卻再也看不到她輪椅上的身影。縱然心中萬般不捨，但也只能暗暗祝禱：希望她是擺脫病痛的折磨，到更好的地方去了。
三月的暖陽，帶著輕快的音樂，和師姑師伯們的熱情，來到Arlington Court老人院。三位音樂系同學所帶來的悠揚樂聲，將老人家和陪伴的家人們吸引到大廳中來，甚至連院中的醫護人員都駐足聆聽。布拉姆斯的穩重親和，緩解了老太太的痠痛，想來是美妙的心靈之「鑰」發揮了效果。坐在沙發上的另一位老菩薩 ，胸前掛著自串的珠珠項鍊，悄聲的告訴我今天是她九十二歲的生日。在師姑伯和我一起為她唱生日快樂歌時，害羞的表情中有著驚喜和滿足。讚美她項鍊製作精美時，她很慷慨的答應要做一條同樣的給我：「妳要甚麼顏色的珠子？還有，妳們下次甚麼時候會再來？」「五月嗎？希望五月我還能再見到妳。」老菩薩的寂寞和渴望，在幾個問句裡，讓我有更深的體悟。
把握每個付出的因緣：一個微笑和擁抱的布施，便能讓人與人間的關懷，一生無量。
撰文、攝影：慈青徐敦盈
